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contentado  — por  favor, 
no  te  muera  aun,  toda- 
via  quisiera  explicartelo 
rapidamente,  de  todas 
maneras  ya  no  puedo 
hacer  nada  por  ti— ,  se 
hablan  contentado,  en 
el  mejor  de  los  casos, 
con  soltar  una  protes¬ 
ta  moderada  contra  la 
guerra  en  general;  pero 
nunca  contra  la  que  su 
supuesta  patria  habla 
hecho,  esta  haciendo 
y  hara.  Les  hablan  en- 
venenado  con  el  senti- 


miento  nacionalista  en 
la  escuela  y  en  la  iglesia 
y,  lo  que  aun  era  mas 
importante,  en  el  cine, 
en  las  universidades  y 
con  la  prensa,  les  ha- 
bian  envenenado  tanto 
como  lo  estas  tu  ahora: 
sin  esperanza.  No  velan 
nada  mas.  Creian  sin- 
ceramente  en  esta  es- 
tupida  religion  de  las 
patrias  y  o  no  sablan 
nada  de  como  se  es- 
taba  armando  su  pro- 
pio  pais  — en  secreto 
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La  pulga 


Impreso  en  Bogota 


En  el  Departement 
du  Gard  — exacto, 
all!  donde  estan  Nimes 
y  el  Pont  du  Gard:  al 
sur  de  Francia—  habia 
una  funcionaria  en  una 
oficina  de  correos,  una 
senorita  de  una  cier- 
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ta  edad,  que  tenia  una 
mala  costumbre:  abria 
un  poco  las  cartas  y  las 
lela.  Eso  lo  sabla  todo 
el  mundo.  Pero  as!  son 
las  cosas  en  Francia:  los 
conserjes,  los  servicios 
de  telefonos  y  correos 
son  instituciones  sagra- 
das  de  las  que  se  podria 
hablar  pero  de  las  que 
no  se  puede  hablar  y  de 
las  que  por  tanto  nadie 
habla. 

Asl,  pues,  la  senorita 
iba  leyendo  las  cartas  y 
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sano  y  luchador,  pero 
antibelicista.  Eso  no  se 
sabe.  Solo  se  conoce  a  la 
juventud  incitada  por  el 
Estado.  Tu  eres  su  fruto; 
tu  eres  uno  de  ellos. . .  asl 
como  tu  asesino  vola- 
dor  ha  sido  uno  de  ellos. 

^Quieres  que  te  pon- 
ga  alguna  cosa  blanda 
bajo  la  cabeza?  Oh,  ya 
te  has  muerto.  Descan- 
sa  en  paz.  Es  la  unica 
que  te  han  dejado. 
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o  abiertamente,  segun 
las  circunstancias—  o  lo 
sablan  y  lo  encontraban 
muy  bonito.  Muy  bonito 
lo  encontraban.  Por  eso 
estas  tu  ahora  tendido 
aqul  muchacho. 

^Que  estas  balbu- 
ceando?  ^«Madre»?  No, 
hombre,  no.  Tu  madre 
fue  primero  mujer  y  des¬ 
pues  madre,  y  porque 
era  mujer,  le  gustaban 
los  guerreros  y  los  asesi- 
nos  a  sueldo  del  Estado  y 
las  banderas  y  la  musica 
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estaban  expuestos;  el 
primer  dependiente 
los  habla  adornado  con 
unos  panos  alrededor 
de  la  lampara  y  la  li- 
breria  habia  ganado  el 
primer  premio  por  este 
escaparate  tan  elegante 
como  patriotico. 

Porque,  muchacho, 
ni  tus  padres  ni  tus 
abuelos  hablan  hecho 
lo  mas  mlnimo  para  sa- 
lirse  de  esta  inmundicia 
belica  y  de  obcecacion 
nacionaHsta.  Se  habian 


